“迟浩田同志，立刻放下手头工作，回北京！”
在1976年10月之际，于唐山大地震后的废墟之旁，迟浩田满身尘土，他身处帐篷里头，正借着昏暗的光线看书。
那头电话，既没给出解释，也没展开寒暄，有的只是不容置疑的命令，还有即将来到的专机。
没人能够想到，就在那个时刻，这位好不容易从死人堆里爬出来的将军，这次前往，竟然是要参与一场不使用枪炮的战斗 。
01
在1976年，于10月的时候、这个时间点上，针对咱中国而言，空气当中都弥漫着一种没有办法用言语清晰表达、难以确切说明白的气味儿 。
确切该如何表述呢 ，这一年实实在在确实是涌现了数量众多的事情 。三位具备卓越贡献的人物先后离世 ，唐山地区发生了致使大地剧烈震动的灾害 ，整个国家仿佛是一艘在巨大浪涛当中持续颠簸晃动的船只 。
那时的迟浩田，他有着北京军区副政委的身份，他不是安稳地待在机关大院里，相反，他是深切地扎根于唐山抗震救灾的极前沿地方，。
那儿呀，苦得很呢，断壁残垣四处皆是，老百姓想哭泣却寻不到可哭之处。迟浩田每日在废墟之上不停地奔跑，指挥着部队去拯救那被困之人，指挥着部队清理道路，指挥着部队运送物资，忙得连一刻停歇的时间都没有，一刻不停歇地忙碌着。
也就是在这么个兵荒马乱的时候，他居然还有心思看书。
他在看啥？《贞观政要》。
此刻阅读这本书，这本书讲的是唐太宗治国理政范畴的内容，你会品出一些与众不同的独特味道。
“性别肯定疗法”是可逆的，一旦中断药物，男女的性征就会恢复自然发展。
如今风水轮流转，中国几家材料企业反手就 “拿捏” 了日本人的订单，多晶硅和硅片做到全球第一，让日本芯片材料出口直接少赚一大笔。
到了晚间的时候，夜已经相当深沉了。户外吹着的风呼呼地在帐篷旁边发出响声，就在迟浩田刚刚把书本拿起来，放置到桌子上时，红色保密电话发出了声音 。
这铃声在寂静的夜里，听着格外刺耳。
迟浩田一把抓起电话：“我是迟浩田。”
从那个电话里传出来的声音，极为严肃，而且相当急促，根本没给他留出能做出反应的时间，“迟浩田同志，中央做出了决定，要你立刻返回京城，把抗震救灾的工作交接掉，明天一大早会有专门的飞机来对你进行迎接。” 。
迟浩田愣了一下。
应当清楚，彼时的唐山那可是极其关键重要的所在，几十万人的饮食起居状况，以及灾后的再度建设情况，不论其中哪一样能够与人相脱离吗？在这个时候于阵前替换将领，这属于兵家所忌讳的事情 。
他下意识地问了句：“是有什么紧急任务吗？这边还在救灾……”
对方直接打断了他：“这是命令，无论如何，明天必须走。”
电话挂断之后，迟浩田继续紧握着那本叫《贞观政要》的书籍，他内心在此时，就好像是波澜巨阔、起伏没定的大海 ？
这事儿太反常了。
假如是因了其它的事情，一般的情况就是安排一辆车去进行迎接，要么就是让他自己搭乘火车回去。动用专机？在当时来说那可是相当地优厚的待遇，除非是发生像天塌下来这种特别重大的情况。
他站起身，在狭窄的帐篷里走了两圈。
彼时的局势情形，大家心里都清楚，并非处于太平之态。北京那地方风云持续变幻，各路各异的人物都在 exert 手段较量。自身于这个关键当口被紧急召回京城，到底是福气还是灾祸呀？
就在这一夜，迟浩田根本无法入眠了。望着外面那全然漆黑无光的夜空，他内心里面只有一个念头：北京，恐怕是要出现重大的事情了。
02
第二天一大早，唐山的临时机场，风卷着黄沙。
迟浩田提着简约的包裹用品，站在了停机坪之上，他的眼前停放的是那样的飞机，其发动机已经开始发出轰鸣声，随时准备着起飞离开 。
来接他的只有几名工作人员，神色匆匆，也不多说话。
是迟浩田登上了飞机，接着进入到了机舱当中，然后望着窗外那逐渐变小的唐山废墟景象，此刻其内心那一根弦被绷得极其紧促。
机舱里安静得可怕，只有引擎的轰鸣声。
身处那里的迟浩田，视线落到正于对面位置就坐的专员身上，随后带着些许试探的神情，冲着其问出这般一句话：“能不能稍微透露些许，此次返回之后具体所关联的任务到底是什么呀？” 。
那名专员看上去也是满脸尽显紧张之色，脑袋晃了晃说道：“首长，我其实是实实在在且真真切切地不清楚。上头只是吩咐务必要把您安全保障好、按时准时予以接到，其余的所有全部都属于绝密范围。”。
绝密。
一旦这两个字映入眼帘，迟浩田便从此不再追问，他历经多年军旅生涯，对这两个字蕴含的分量，有着极为深刻的认知，这二字代表的寓意表明，此事不仅规模庞大，还充满危险，甚至极有可能牵涉到国家的命运走向。
手机号码：13302071130飞机飞得很快，没过多久，就开始在北京上空盘旋，准备降落。
落地的地点是北京西郊机场。
这一处地方，在平常的时段，就有着极为严密的警备，而在那一日的状况下，愈发显出特别阴森、严肃、充满杀伐之气，飞机刚刚平稳地停止下来，舱门才一被打开，迟浩田立刻就看到跑道旁边停放着一辆漆成黑色的红旗轿车。
车窗帘拉得严严实实，看不清里面坐着谁，也看不清外面的情况。
迟浩田刚从旋梯上下来，就有两个穿着便衣的人迎上前，行了礼，手脚动作极为麻利迅速地为他把车门打开了。
如此这般的态势，并非呈现出如同迎接那位胜利凯旋而归的将军时的那种模样，反而仿佛是在转运某样必定要极其严密地进行守护的、被称作“机密事物”的东西，。
车子一发动，就像离弦的箭一样冲了出去。
迟浩田坐在后座，看着车子行驶的路线，眉头越皱越紧。
此车没朝着军区大院行驶，没朝着他的家中驶去，而是直直向长安街奔去，朝着那个有红墙黄瓦、全中国最神秘的所在——中南海去了。
这时候，迟浩田的手心已经微微出汗了。
能进那个地方谈话，说明这事儿已经通了天了。
车在穿过新华门之后停住，是稳稳当当停在了一座有着灰色色调表现的建筑前方。迟浩田使劲深深吐出一口气，将军装进行一番整理，而后推开门下车 。
对于前方等待他的究竟是什么东西，身为一名军人，他已然准备好了去迎接各种各样纷杂的状况，已然做了迎接这些状况的准备事宜了 。
03
推开会议室大门的那一刻，屋里的空气仿佛都凝固了。
还没等迟浩田看清屋里的陈设，一个高大的身影就迎面走了过来。
此人没说一个字，把双手伸出来，凭借一股令人惊叹的力量，用力紧紧攥住迟浩田的手，接着是一个实实在在的拥抱 。
迟浩田定睛一看，这人正是耿飚。
平时的耿飚，那确实是出了名的沉稳，就算泰山在跟前崩塌，脸色都不会有变化。但今日这种情形却是怎样的呢？这般激动，甚至还带着些许……好像从死境里逃脱出来一样的庆幸之感？
耿飚将目光投向迟浩田的时候，眼眶有那么一点点发红，嘴上说着话的时候，嗓音有那么点点带着颤抖，其内容大致是：“浩田同志，这般姗姗来迟！我们可是一直都在殷切盼望着你！” ?
在那屋子里头，坐着的是纪登奎，还有其他几位领导，众人脸上呈现出的表情颇具微妙感，既有严肃的那一面，又有那种压抑不住的兴奋之情，。
耿飚拉着迟浩田坐下，让人把门关得严严实实。
跟着，其把声音压低而下，道出了一句会使得迟浩田于他此生之内根本没法忘却的话语：“浩田同志呀，传达给你一条好消息，‘四人帮’已经被粉碎掉啦！” 。
这句话就像一颗原子弹，直接在迟浩田的脑子里炸开了。
就算他先前于唐山听闻过一些风声，就算他内心曾涌现出数不尽的各类猜测，可是当这个消息切实从耿飚口中表述出来的时候，那份震撼之感，实则难以用言语去准确描绘。
那座压在所有人头上的大山，终于被搬掉了。
在迟浩田还没能够从震惊当中恢复以前的时候，耿飚紧接着跟在后面就抛出了把他急速召回京城的实际原因。
这时的耿飚，朝着桌上放置的那一份文件，用手指了一下，刹那间，他的神情变得特别严峻起来，随后说道，坏人是被抓捕并监禁住了，可是他们的帮凶仍存在着，他们残留的恶劣影响也依旧存在着，特别是那个区域啊，当前依旧是个“自主王国”，我们务必要把它夺回来！
那个地方，就是人民日报社。
回首往昔追溯至彼时，这在全国范畴内乃是舆论所导向指向之物，是关键的标志性所在，哪一方掌控住了这个地方，哪一方也就拥有了可以进行发声表达的权力 。
在尚未抵达当下的往昔岁月中，诸多人员所构成的团队，将报社经营得密不透风，恰似坚固铁桶，水绝难 pouring 而入，针亦无法 inserting 其中。虽说居上位的首脑已然倒下，可处于较低层级的人员班子仍旧存续，写作工具还被其他人牢牢握持着 。
假设于此刻，报纸里头冒出来一些杂音、要不就是登出那有煽动性质的一篇文章，如此一来呢，钢绞线厂家刚刚才安定下来的当下局势，马上就会陷于混乱状况停顿符号句号。
耿飚注视着迟浩田的眼睛，然后又一字一顿地讲道，中央做出了决定，要迟浩田带领队伍，马上进入人民日报社，把舆论阵地夺回来，这地方犹如龙潭虎穴，问迟浩田有没有勇气前往？
迟浩田一听，噌地一下站了起来。
他明晰此项任务的分量到底相当重，这与带兵打仗可不是一回事，带兵打仗是实实在在于真刀真枪的作战中拼杀，而此任务却是要跟一伙玩弄笔杆子的人去较量智谋心思，只要稍微有那么一点儿疏忽大意，便会致使自身声名狼藉，甚至还会耽搁国家的重大事务，进而造成不良影响。
然而，他不存在哪怕丝毫的迟疑 ，就在当场立下了军令状 ，军令状的内容为 ：“请中央安心 ，但凡属于党的任务 ，哪怕是处在刀山火海之中 ，我也勇于去闯 ！”。
当下，耿飚脑袋微微产生些许动作，以此示意表达出认可之意，紧接着将手抬起，动作轻柔地拍了一下他的肩膀，随后态度果决地讲道：“很棒！正是需要这般的气势。务必牢牢记住，抵达目的地之后，要维持沉稳状态，出手需精准无误，行动要坚决且有力。这一支笔，绝对必定要稳稳地紧握在我们手中。”。
04
第二天，迟浩田领取了任务，紧接着，带着工作组迅速赶到了人民日报社的门前，而后冲进了那扇大门 。
在此处，乍一看好似是个与文化相关的单位，呈现出安安静静的模样，然而实际上呀，它乃是那种完全没有硝烟的战场，其中隐藏潜藏着的各种各样的暗潮涌动，可比真正的战场更让人觉得胆战心惊，令人害怕呢。
迟浩田一进大楼，就感觉气氛不对。
楼道里头，安静得毫无声息，来来往往的人，都低着脑袋，神情匆忙又急促。看到穿着军装的迟浩田走进，好多人的眼神中间，全是戒备之情，甚至带着敌意。
那时候报社里的人心乱啊。
曾跟着“四人帮”欢快奔跑的人，内心慌起来，慌到不行，怕被清算；而遭受压迫的人，仍持观望态度，不明新到将军的行事风格。
迟浩田心里跟明镜似的，他知道这时候绝不能乱。
他先来了一招“定海神针”。
就在刚刚入驻的那一刻，他马上便举行了全体人员到场的大会，位于台下无数个难以计数的眼睛，全都齐盯着他，那台下是满满当当坐满了人 。
迟浩田站在台上，手里没拿讲稿，声音洪亮地开了口：“我是遵照中央下达命令来接手此项工作的。大家都听好了，带头作恶的人肯定会受到惩处，那些被逼迫跟着做的人不会被追究。只要大家按照规定去做事情，在这个岗位上踏踏实实地干，那就没什么值得害怕的！”。
这话一出，台下不少人长出了一口气。
然而，这只是起始的一步，迟浩田心里清楚，仅仅靠言语去表达，是没有任何作用的，必然离不开强有力的严厉举措。
为防止有人于暗地里悄悄搞不恰当的小动作，迟浩田直接将铺盖卷迁移进办公室，吃饭时在那里面解决，喝水时在那里面满足，上厕所也在那里面完成，一步都不朝着别处走开。
他为自身制订了一项毫无通融可能性的规矩，此规矩为，报社对外传播的每一个文字符号，都必定要经过他的眼睛进行审阅 。
哪怕是仅有豆腐块那般大小的一条消息，哪怕是关于一张图片的说明，甚至是被扔进废纸篓里的那些废稿，他也都要亲自去过目 。
那段时间，迟浩田简直就是个上了发条的机器。
每日送来的清样，堆积得如同小山一样，他戴着老花眼镜，一篇接着一篇逐步仔细斟酌，就连标点符号这种小细节，都绝对不会轻易放过。
这一招还真管用。
没过多久，于开展审稿这一行为之际，迟浩田发觉了一篇乍看之下仿佛颇为正常的文章，该文章内部存有某些表述写得模棱两可，隐隐约约地还在为那群人予以宣扬。
这要是发出去，那还得？
没二话的迟浩田，直接把稿子拍到了桌子上，紧接着把那个编辑叫了过来。
他朝着那段话语所在位置，声色俱厉地发出询问，他说，你写下这番内容究竟是指什么意思，你打算为哪一个人去做翻案 行为 ？ 。
那个编辑吓得腿都软了，支支吾吾半天说不出话来。
迟浩田当场宣布，这篇稿子作废，相关人员停职检查。
这一手“杀鸡儆猴”，瞬间震慑住了整个报社。
所有人都发觉了，这位刚到的将军，虽说靠着拿枪杆子有了出身，可是摆弄起笔杆子时，极为锐利的是眼光，谁都别想在其眼目施行手脚，之下施展手段。
那几天，报社里的空气压抑得让人喘不过气来。
迟浩田仿佛是一名守门员，稳稳地守护着这道舆论的最终防线，他明白，此刻全国的老百姓都盯着这张报纸，这上面要是出现哪怕一个错字；都极有可能引发一场海啸 。
05
光防守是不行的，打仗讲究的是进攻。
迟浩田处于一种等待的状况之中，在等待着，等待一个契机的出现，就是这样一个契机，它能够在那种根本的层面之上扭转舆论所朝向的方向，并且起到一种如同给声音确定基调的起决定作用的契机 。
这个机会很快就来了。
那时，恰是毛主席离世才一个多月之际，整个中国人民皆处在悲痛的氛围里头。中央作出了一项重大的决定：要在北京建造毛主席纪念堂，好把主席的遗体长久留存，用以让后来的人们进行敬仰瞻望 。
这个消息一旦出现，迟浩田就极为敏锐地生出了意识，它不仅归属于对伟人的纪念范围，并且还更是一个有着极其重要性质的政治信号 。
这种情况到底能够说明些什么呢？它说明以华国锋担任领导核心的党中央，是对主席遗志承接延续的，是拥有正统地位的，是确实可以体现人民内心愿望的。
那么，只要妥善完成这篇文章，就能够彻彻底底地压制那伙人的歪理邪说，进而能够让全国人民的心安定下来。
迟浩田立马找来了报社里最靠谱的几个笔杆子。
人在办公室里，脚步不住反复来回地踱步，同时边思索边嘴里讲述着，那是一篇社论，题目为《亿万人民的共同心愿》，要把人民的情感写出来，要将中央的坚定决心写出来，还要让老百姓看过之后心里感觉安稳踏实 。
那几个笔杆子也是被迟浩田的激情感染了，连夜奋笔疾书。
稿子被创作出来以后，迟浩田又一次一个字挨着一个字地开展修改事宜。针对语气稍微轻些的部分，分量不太充足的部分，还有需要着重予以突出强调的部分，他都逐个清晰地指明了 。
连续修改了整整五次，直至他觉得文中的每一个字完全如同钉子一样牢固扎实了，如此这般他才愿意停止手头的修改工作。 。
但这还不够。
这种级别的社论，必须得经过最高层的首肯。
有个情况是，迟浩田是拿着那种经过修改好的清样，在夜里的时候十分匆忙地赶到了中南海这一特定场所，而后直接就走到了华国锋主席的案前，很快速地把清样送到了位置上。
华国锋拿着稿子，不停地，多次反复查看数量可观的次数。看完之后，连续点头，脸上露出许久未曾有过的笑容，话语说道：“好！撰写得很棒！这就是我们想要表达的言辞，这是老百姓渴望听到的言语！”。
有了这把“尚方宝剑”，迟浩田心里彻底有底了。
第二天清晨时刻，当第一缕阳光照进北京城时，数百万份印着鲜红报头的《人民日报》，被送往了千家万户里。
头版头条，赫然就是那篇《亿万人民的共同心愿》。
这篇文章，宛如一声春雷，瞬间充斥祖国的各个角落，从极北之地向极南之处飘去，从广袤平原往崇山峻岭移来。人民打量着看着的报纸，凝视那一排排通红滚烫且炽热的文字，那颗恒久高悬着的心，终于渐渐放平慢慢放下了。
众人清楚明晰地知晓了：天空保持着未塌陷的状况，党中央一如既往地是处于被明确概念所指向范畴内的党中央，国家不会再步入混乱无序的态势之中了 。
那儿的报纸社，有一些人，原本心里还怀着幻想，想着要去实施搞破坏的行为，当他们看到这篇社论所引发的极大反响时，彻底傻眼了。
他们知道，大势已去。
在他们看来，那支被当作属于自己的用以书写、表达的笔状工具，现在已被迟浩田稳稳地握持在手中，再也无法把它夺回来了。
这场没有硝烟的仗，迟浩田打赢了，而且赢得漂亮。
迟浩田在人民日报社所属那段时光当中，的确并非是特别漫长的时间段，然而他有如一粒具备钢铁质地的钉子，在最为关键的那个时刻之际，钉在了最为要害的那个位置上面呢 。
往日在报纸上威风凛凛、肆意张狂的那些人，怎么也想不到把他们那个时代终结的钢绞线厂家联系方式，不是见解深邃的理论家，而是一位从唐山灾墟匆忙赶来的将军 。