天津市瑞通预应力钢绞线有限公司美媒报道说，世界顶级的翼装飞行员之一就这么走了，在南非那个著名的桌山上跳下去，结果直接撞在了下面300多米远的岩石上。速度有多快？每小时192公里！简直像颗炮弹一样砸下去，根本来不及反应。
这位飞行员叫布伦丹·温斯坦，才32岁，正是经验最老道的时候。你想想，他可是背着降落伞和翼装服，瞒着缆车工作人员悄悄上去的。要是让人看见了，八成会拦着他——毕竟这玩意儿太危险了。可他还是走了15分钟山路，到了一个以前有人飞过的地方，套上装备就跳了。
当时是周一上午9点左右，几十号徒步的游客就在下面那条热门小路上。有英国游客，有美国游客，全都听见天上传来喊叫声，然后眼睁睁看着温斯坦像片落叶一样栽进了岩石堆里。幸好撞击点没砸在步道上，不然场面更没法看了。
这哥们儿履历亮得晃眼啊！1600多次翼装飞行，800次低空跳伞，1000次高空跳伞——全是拿命堆出来的数字。他老家在犹他州，在圈子里简直就是神一样的存在。可这次偏偏栽在了桌山上，从1086米高处跳下去，连十秒都没撑到，就以120英里的时速结结实实亲吻了大地。
搜救队赶到时都懵了，直升机在峭壁上转，救援队员在乱石堆里爬。上午10点终于找到人，可人已经没了。他们用直升机把遗体吊下来时，山脚公路边还围着一圈看热闹的游客，场面说不出的凄凉。
更让人唏嘘的是，温斯坦这次是临时起意。他从美国直飞开普敦，居然没跟当地任何一个跳伞老手打听过这个起跳点！要知道这地方以前成功跳过好多次呢。当地前跳伞运动员杰夫·艾利夫就直摇头："这技术难度太高了，预应力钢绞线他要是提前找圈内人聊聊，说不定..." 话没说完，但谁都懂那意思。
温斯坦的个人网站还在更新呢，写着"他的飞行让全世界着迷"。可就在出事前几天，他还和伴侣基维亚·马丁斯带着襁褓中的儿子艾格拍了张全家福。现在这张照片成了最后的纪念，马丁斯在脸书上哭得撕心裂肺："他走得太早了..."
说到风险，这行当本来就是个赌命游戏。艾利夫说得实在："他们比谁都清楚自己在玩什么。"光是翼装飞行的"死亡名单"上，从1983年到现在就已经记录了147个名字，温斯坦成了最新的那个数字。每次看到这种新闻，都忍不住想：值吗？
桌山管理局的人气得直跺脚："这根本就是违法！山上几百游客在排队坐缆车，山下步道全是人，他这一跳万一砸中谁怎么办？" 可再多的警告也拦不住这些追求极限的人，他们总觉得自己能战胜概率。
许多事后看来毫无必要的事，在事前无一不十分紧急而又重要
温斯坦2010年十几岁就开始玩跳伞，后来自己开了家公司叫BaseBeta，专门教新人怎么玩命。他飞过美国峡谷、巴西雨林、土耳其古迹、中国山壁，连瑞士阿尔卑斯都留下过他的影子。每一次都完美得像教科书案例，直到这次...
最扎心的是，他坠落时，山下缆车站正挤满等着看日出的游客。有人举着咖啡杯，有人举着相机，没人想到镜头里会突然掉下个人来。这种荒诞感，比事故本身更让人心里发毛。
现在马丁斯最揪心的，是他们才几个月大的儿子艾格。她发帖求大家："等孩子长大了，请把你们和布伦丹的故事、照片、回忆都告诉我。" 她说这辈子都还不清这份情谊——你看，极限玩家也是别人的丈夫、别人的父亲啊。
搜救队发言人说最后时刻他们"处理得非常谨慎"，可再谨慎也挽回不了生命。温斯坦的降落伞根本没机会打开，翼装服再精密也挡不住花岗岩的硬度。有时候真觉得，这些征服天空的人天津钢绞线，最后败给的还是脚下那寸土地。